我是一滴水，本来跟小伙伴一起无数次历经轮回，从长江出发最终又回到长江。后来人类的社会声音变得越来越大，随即越来越多的小伙伴变黑变臭，直到有一天遇到“他”，我的轮回之路有了巨大改变，一切都不一样了，又好像与最初的样子比什么也不曾改变。这一切，请让我讲给你听：
6:00-8:00，家中
指针指向6点半，闹铃声响起。“今天天气不错，必须得做一份美美的的早餐！”卧室里传来这间房子主人的声音，通常，他会用我来冲麦片、下面条——我是饮水机里一滴水，坐标湖南。
“吃饱喝足，出门工作，今天又是元气满满的一天！”他是一名长江大保护工作者，负责项目运营工作。印象中的他，总是不知疲倦，干劲十足。夹杂着早餐的余香和洗碗水的气息，我也得“出门”了，今天的行程，注定会与好多个“他”相遇。
8:00-10:00，检查井前
穿过幽长的支管，前方豁然开朗，耳畔响起车辆的鸣笛，我知道这里已是污水主干管——这里是这个城市污水处理的动脉，将我们汇入污水厂。一日之际在于晨，在这晴朗的天气里，能沐浴一丝霞光定是极好的，我努力向光亮处奔去，在这里第一次遇见“他”。这里是一处检查井，他正在向井里仔细张望，年轻的面庞透着一层黝黑的色彩，在这酷热的天气里，想必没少经受紫外线的侵袭。他负责管网巡检运维，日行数万步，时常霸榜微信运动。一根撬棍、一台CCTV检测设备常备左右，他们用脚步和汗水遍历上千个检查井；数年的历练，他们精确定位各处缺陷，灵巧双手娴熟完成清淤工作。“咱们干的是给城市疏通肠道的活儿，排水通畅了，污水厂“吃饱”了，咱们的城市一定能更美丽！”
10:00-12:00，采样点、化验室
经历一番旅途，前方逐渐热闹起来，来自城市四面八方的小伙伴汇聚于此——这里是城市的污水厂，如人体肾脏一般，经过层层处理，使我们以洁净之身汇入江河。我看到“他”用容器将身旁的小伙伴取出，送进满是仪器的房间。“他”是一名污水厂化验员，COD、BOD、总磷、总氮、氨氮、污泥浓度......这些在旁人看来颇为专业的词语，却是“他”眼里的美妙密码。披上白大褂，“他”在各类仪器前一丝不苟地操作，几年下来，“他”在盲样考核、技能比武里屡获佳绩，方寸操作台便是“他”广阔的舞台，得出的数据如机器般精确。“化验没别的，靠的就是熟能生巧，化验数据是展现我们厂运营状态的显示器，咱们得保持耐心、细致严谨，可不能让这显示器黑屏喽！”
11：00-12：00，展板前
“小朋友们，这就是一滴水从浑浊变为清澈的历程。”“他”的声音从远处的展板传来，洪亮的声音引来阵阵掌声，“他”完成了上午的讲解。“他”本是厂里的生产负责人，恰逢公众开放日，面对眼前几十双求知若渴的眼睛，“他”兼职当起了讲解员，让厂里的每一台设备、每一处构筑物都鲜活了起来。“我们平时都是埋头做生产工作，但终究要将我们的工作与城市生态环境的提升融为一体，把‘三峡故事’讲好，让公众了解我们的工作，认同环保事业，也是我们应该完成的工作。”
12：00-18：00，机修间、设备前
流经机修间附近，我听到“哐哐”声响，一定是“他”又在摆弄“他”的宝贝了。“他”是厂里的机修工，臂膀上的肌肉比很多年轻小伙更发达，因为常年与帆布手套亲密接触，手上已经磨起一层老茧。检修工作繁忙时，一个月内都会开出几十张工单，他在现场常常一待就是大半天。即使是休息时间，他也会时常研究检修规程、设备图纸，大家都称他是机修“百事通”。“刚参加工作那会儿，白天跟着师傅干，晚上回去啃规程、图纸，久而久之，也觉得这些设备构造不再神秘了，检修的核心技术还是要掌握在自己手里，这是我干活儿的底气！”
18：00-22：00，脱泥间
“刚干这份工作时，一回家，家里人都嫌我味儿大，时间长了他们都习惯了。”“他”是一名脱泥工，在被送往拖泥间时，我听“他”自我打趣道。“有人说咱这工作环境差，味儿大，还没啥技术含量，我不这么觉得。”“他”象征性地拍一拍衣服上洗不掉的泥点。“脏活儿也得有人干不是，我在脱泥机旁待上一天，便要尽到一天的职责！”在他的精准操作下，污泥稳稳落入运输车中，他露出满意的笑容。
22：00-00：00，中控室
夜幕降临，我看到中控室依旧亮着，那里有二十四小时不灭的灯火。今天“他”值夜班，此时“他”的正紧盯屏幕，他注视着面前的每一个数字，每一处状态指示，脑海里已开展数次头脑风暴。“在中控室里一坐，便有种运筹帷幄的感觉，整个厂区的运行状态尽收眼底。”这份运筹帷幄来之不易，从抄录数据做起，“他”勤加揣摩，善于思索，逐渐磨练出一副见微知著的本领。“这些数据、曲线往往就会成为某些设备、处理环节的‘病历’，我们要做的就是思索它们的病根儿，病根儿去除了，整个厂站才能稳定运行。”
00：00-06：00，出水口
在即将汇入江河之际，我碰到正在夜间巡检的“他”，寂静的夜里，唯有一轮皓月与“他”作伴。“困意往往是最大的敌人，但夜间巡检我往往会打起百分之两百的精神，万一出现突发状况可不能晕晕乎乎，实在困起来就掐一下自己。”“他”深知夜间巡检意味着更多的安全风险和精神懈怠，不敢有所怠慢。“夜间巡检也要拿出白天的精气神儿，关注现场仪表读数、设备运行状态、污泥性状等，发现问题及时记录。”“他”口袋里始终揣着纸笔，实时记录所发现的问题，回到办公室后再工整地填入巡检记录本，几年下来足以填完满满几本。
十二时辰
东方即白，我已度过了我的“十二时辰”，在接下来的“十二时辰”，我依旧会与好多个“他”见面，最终流入长江，再循环往复这一过程。“他”们或许平凡，却都朴素地坚守着长江大保护的初心。无数的“他”们奋进于大保护项目运营工作的各条战线，必将如积水成渊般，汇聚成守护城市水环境的磅礴力量！
