垃圾分类“优等生”背后的哀愁

重视垃圾分类与处理,就是保护我们赖以生存的环境,而日本在这方面是国际公认的“优等生”。去过日本的人经常会感叹当地街头洁净如洗,几乎看不到垃圾桶,垃圾分类回收水平之高着实令人惊讶。日本今天垃圾分类取得的成就,是因为过去曾饱受垃圾之苦。换句话说,上世纪七十年代东京持续八年的“垃圾战争”,就像是日本后来垃圾分类处理水平提升的一次“激情”前奏。

日本在垃圾处理方面制订了较为完善的法律体系,这是日本垃圾分类回收水平提升的重要原因。如“建筑垃圾副产物”处理涉及杂草、建筑污泥、金属、石棉等分属20余种法律。“2012年工业废弃物排放量为3.7914亿吨,是家庭垃圾等一般废弃物的8倍以上。曾几何时,日本列岛各地相继发生过多起工业废弃物的非法丢弃事件”,还有一些所谓的“伪装回收”,其动机无一不是为逃避垃圾处理责任。针对此举,日本提高违法成本,祭起惩戒大棒,曾有“伪装回收”企业董事长因事情败露而自杀。

不过,《垃圾去哪了:日本废弃物处理的真相》并非是一部替垃圾分类“优等生”歌功颂德之作。作者杉本裕明曾在媒体工作多年,长期致力于环境问题报道。相较于局外人对日本垃圾分类处理成就的纷纷点赞,杉本裕明则将敏锐的新闻视角伸向了日本垃圾处理的多个角落。在这里,杉本裕明看到日本虽然在垃圾分类和处理方面做了许多工作,也成功导入了一些市场力量,取得了一些成绩,但更多垃圾处理仍旧面临着大量棘手难题,如对核废料的处理除了掩埋似乎还找不到类似变废为宝的良策。

垃圾是放错地方的宝贝。这句西方谚语几乎成了人们耳熟能详的口头禅。毫无疑问,垃圾中确实有许多可以再利用的“宝贝”,如有的垃圾可以通过再生制造变成新的商品被重新加以利用,有的通过焚烧发电继续发挥余热,有的走向二手市场延续商品的“第二春”……

杉本裕明的调查发现,在日本所有垃圾处理中,再生做得最好的要数聚酯瓶回收,权因聚酯瓶“可以回收再生制造成鸡蛋盒、餐盘、纤维制品、塑料布等物品。围绕聚脂瓶这一资源的回收,经常爆发激烈的争夺战”。换言之,这不是简单的垃圾处理,更像是一个有利可图的成熟市场。

另一个做得较好的方面当数二手商品。“2007年二手商品零售业(二手商品店)数量约有7700家、销售额约为3400亿日元,而1997年时只有约4000家、销售额约1000亿日元”,十年间销售额增长三倍多,足见市场潜力之大。杉本裕明在这里所指的二手商品,其实就是我们身边的旧货市场,里面不仅有过时家电,还有家具厨具等一应俱全,至于二手车,不管有“没有中间商赚差价”,在利益的强力驱动下,商人总是纷至沓来。不过,从杉本裕明的调查看,日本二手商品市场自我消化能力其实极其有限,相当一部分选择出口海外,比如菲律宾这样的东南亚国家。从本质上看,这是垃圾的出口式转移,与饱为人们诟病的洋垃圾并无根本区别。殊知,二手商品市场并不是垃圾终端的无害化收理,更像是垃圾处理的隐形转移。当二手商品最终完成使用寿命后,依然面临处理问题,只不过污染的不是日本。

焚烧发电是日本垃圾处理绕不开的话题。“2013年日本在运营的垃圾焚烧发电厂项目约1172座。泡沫经济破灭后,垃圾排放量由2002年度的5161万吨减少到2013年度的4487万吨,焚烧量由4031万吨减少到3373万吨,减少近20%”。随着垃圾产量的减少,一些垃圾焚烧厂面临“断炊”的尴尬局面。这里有一个共性问题,即“垃圾焚烧发电受技术和工艺制约,对燃烧产生的剧毒废气长期得不到有效解决”。还有,由于垃圾焚烧发电电价过高,市场化生存极其艰难。

在杉本裕明看来,除了核废料回收利用几无可能外,食品废弃物的处理至目前亦未找到理想的科学路径。“家庭垃圾中的30%-40%由厨余垃圾构成。燃烧与释放卡路里的比例是平均每公斤600-700卡路里,不到焚烧塑料制品的10%。焚烧处理设施中如果没有厨余垃圾的话,焚烧效率将大幅提升”。按照日本的《食品回收法》规定,厨余垃圾优先是饲料化,其次是肥料化。当二者都难以实现时,可以利用发酵技术实现沼气化处理,以及煤炭化热循环。如果75公里以内没有设施的话,可以用于焚烧发电。不难看出,厨余垃圾走焚烧发电这条路既不科学也不经济,如何为厨余垃圾处理寻找到市场化的科学道路,这是所有国家面临的共同难题。

杉本裕明并未将视角局限日本本土,他试图从同是垃圾处理“优等生”的德国寻找更多答案。虽然他觉得德国在垃圾处理方面做得不一定比日本好,但德国力推的“扩大生产者责任”(即“要求生产者承担包装容器垃圾的回收与再生责任,从而实现了较高的回收率和机器分拣率”)可资借鉴。杉本裕明相信,让生产者承担回收与再生责任,虽然此举存在一些逻辑瑕疵,但肯定更有助于从源头构建市场驱动的垃圾处理机制。

前面提到日本的垃圾再生利用率很高,但“排名第一的是千叶市,再生利用率为32.3%”,也就是说即便是千叶市,亦有大约七成的垃圾无法得到再生利用。“优等生”尚且如此,其他就不用说。如此说来,相较于社会进步带来的巨大物质满足,人类在垃圾处理方面倾注的热心远远不够,投入的精力亦微不足道。尽管媒体频频发出严厉的警告,但相较于市场铆足劲研发新商品的势头,垃圾回收处理特别是循环利用进展依然十分有限。

透过杉本裕明对垃圾分类处理“优等生”的调查不难发现,垃圾处理不仅需要巨量资金,还需要持之以恒寻找新的科学路径。某种意义上,垃圾处理之所以困难,是市场对环境资源价值错判的恶果。还有一点需要指出,本书让读者看到了垃圾处理极其沉重的一面,其实还有另外很大一部分本书并未深入揭露,那就是包括日本在内的发达国家同时也是洋垃圾的重要输出国,只不过打着各种冠冕堂皇的旗号。