拥有400多万人口的淄博，每天产生的生活垃圾有3000多吨，这是一个惊人的数字。当你晚上外出散步，把家里装满垃圾的垃圾袋扔到小区楼下的垃圾箱，当你外出逛街，将喝完的饮料瓶随手扔进垃圾桶，你好奇过这些垃圾的最终去向吗？11月5日，记者近距离了解垃圾投放、回收、运输、处置的全过程，探究城乡垃圾无害化处理背后的故事。
小区居民将垃圾投入垃圾桶中。
小区保洁把垃圾桶推上车，送至垃圾存放点。
环卫工在清运垃圾，送至垃圾转运站。
在垃圾转运站，压缩后的垃圾进入转运车中。
垃圾转运车离开转运站，前往垃圾发电厂。
垃圾转运车把垃圾卸入垃圾发电厂的原生库中。
垃圾入桶 清运省时省力
5日早晨7点10分，桓台东岳国际9号楼1单元的居民王女士把一袋垃圾提到楼下，扔进了楼前的垃圾桶。第一个处理这袋垃圾的人，是东岳国际物业的保洁马师傅。每天早上7点30分上班后，马师傅和同事开着一辆专用的四轮电动车，把垃圾桶从居民楼前运到小区外面的临时垃圾存放点。东岳国际小区有23栋楼，每个单元前面都摆着两三个垃圾桶。马师傅他们上午要拉四趟，下午拉一趟就可以了，“住在这个小区里的年轻人多，白天都上班了，产生的垃圾也少。”马师傅告诉记者。
马师傅的工作不复杂，电动车尾部有一个遥控升降平台，车开到楼前面，伴随着电动机嗡嗡的响声，他降下平台把垃圾桶推上去，按一下遥控器，平台升到与车厢平齐的位置，再把垃圾桶推进车厢。等到了小区外面的临时垃圾存放点，马师傅把装满垃圾的桶放下来，换上空垃圾桶放回居民楼前，周而复始，一天要拉出去40桶垃圾。
运完垃圾，马师傅端着水枪冲刷地面，随后又拿出扫帚，开始熟练地清理垃圾桶外散落的垃圾。虽然天气已凉，但在清理过程中，还是能闻到酸臭味。马师傅却顾不得这些，将垃圾扫到一起装进垃圾箱。不到10分钟，清理任务就完成了。
忙完这些，马师傅再修理一下损坏的垃圾桶，往空垃圾桶里喷洒消毒药水，“这个季节还好一点，夏天味道特别大，不消毒容易招苍蝇。”
清运垃圾的活，没有周末，更没有节假日，逢年过节工作量更大，因为节假日的垃圾要比平时更多。虽然工作很脏，但看着小区的环境越来越好、越来越干净，成就感在马师傅心里油然而生。
据了解，以前很多老旧小区内都是垃圾池，味道难闻，清理起来也特别费力，为了确保垃圾日产日清，加班加点是经常的事。这几年随着环保意识的增强，不要说是东岳国际这样的新建小区，就是很多老旧小区也换成了垃圾桶或垃圾箱，清理起来方便多了。
忙碌12小时 垃圾压缩转运
桓台县没有垃圾焚烧厂，要先运到转运站，处理后再送到位于临淄的垃圾发电厂。负责这个工作的，是桓台县鑫旭环卫公司的垃圾清运车。起得比鸡还早，可以说是这个工作的形象比喻。每天凌晨3点半，工人们就开始了一天的工作，到下午3点多垃圾全部运往临淄，转运站内打扫完卫生，一天的工作才算结束了。
早上6点钟，一辆垃圾清运车开到了东岳国际的临时垃圾存放点，环卫工人跳下车，把敞开盖的垃圾桶卡到垃圾车上，一按按钮，垃圾桶翻了过来。只听到一阵噼里啪啦的声音，倒入车内的垃圾经历了第一次压缩。装完垃圾，工人急急忙忙地开车走了，“还要去其他小区呢，走慢了会遇到早高峰，在城里会堵车，到了转运站也要排长队。”
对于清运车的作息时间，环卫公司的负责人耿先生显得有点无奈，之前因为清晨四五点钟去小区里运垃圾，他们被投诉噪音影响居民休息，改成早上八九点钟作业，又被投诉清运不及时异味扰民。
桓台县城乡垃圾转运站位于唐山镇，这里远离村庄，周围都是一片空地。虽然设备有点老旧，但环境卫生做得很好，走进院内闻不到多少臭味。靠墙停着一排等待卸货的垃圾清运车，他们把垃圾卸到垂直式垃圾压缩机下。压缩机像挤压压缩饼干一样对垃圾进行挤压，挤压好后再打包装车，发往终端处置。经过垃圾压缩机的处理，可以大大节省垃圾空间，减少把垃圾从垃圾转运站送至垃圾处理场的工作量。
记者了解到，明年将投资对转运站进行改造，届时这里的工作环境和设施将得到极大改善。
焚烧发电 垃圾无害处理
驱车30公里，记者跟随垃圾转运车来到位于临淄区敬仲镇的淄博绿能新能源有限公司（以下简称绿能公司）。
很多人一听垃圾发电厂，可能脑中的画面就是烟雾弥漫、脏乱差的环境。但当天，记者走进绿能公司，却是眼前一亮，首先感觉到整个厂区很安静,环境整洁，空气中无异味。
相比起垃圾填埋，焚烧处理生活垃圾是实现垃圾无害化、减量化、资源化处理的有效手段。高温燃烧能够使有害物得到完全分解，焚烧过程中垃圾体积也将大大减小，燃烧产生的热量还可以用来发电供热，实现资源的再利用。
据公司综合部经理曹新刚介绍，公司在淄博有两家垃圾发电厂，位于临淄的这家工厂接收来自张店、高青、临淄、桓台、高新区的垃圾，位于淄川的工厂则接收博山、淄川、周村、文昌湖的垃圾。沂源由于距离遥远运输不便，由设在当地的企业负责处理垃圾。
宽敞明亮的办公环境、全数字化操作监控，让人很难想象这是一个生活垃圾焚烧发电及综合处理的企业。垃圾转运车将垃圾送进原生库后，经过粗破碎、干化舱、机械分选、成品库，进入锅炉燃烧，产生的能量用于驱动汽轮发电机，尾气则在净化后排放。整个过程在封闭的车间中进行，如果不看企业的标志，路过的人是不会意识到这是垃圾处理厂的。
据了解，垃圾发电厂的处理工艺为机械生物干化＋机械分选＋高效焚烧。生物干化是指在微生物利用混合垃圾中的易腐烂物质发酵产生热量，高温下通风加速水分挥发，利用热空气比冷空气携带更多水分的原理，把垃圾中的水分带走。干化之后进行筛选，可以分离出不可燃物、金属、塑料、玻璃，从而增加资源的回收利用。分离之后，垃圾就会变成衍生燃料（简称RDF），从而用于燃烧发电。
垃圾处理费 以政府补贴为主
虽然垃圾处理工作非常重要，但很多居民却没什么认识，其中一个很重要的因素就是垃圾处理费在居民日常开销中比例非常低。
桓台县鑫旭环卫公司的负责人耿先生告诉记者，农村居民不用交垃圾处理费，城镇居民每户每月交4元，一年48元，由物业代收。全县居民一年交费100多万元，这个数字看起来不少，但比起数额巨大的垃圾处理成本只能算个零头。
记者从桓台县市容环卫局获悉，桓台县每天拉到转运站的垃圾有400多吨，每年大约16万吨。去县城运垃圾，成本是每吨66元，去乡镇运垃圾则是每吨41.44元，一年总费用770万元左右。从转运站到临淄的发电厂，每吨50多元，一年费用大概900万元。另外，每吨还要补贴给电厂74元，一年要1184万元。三项加起来是2900万，远远超过收取的垃圾处理费。而这笔钱，是由当地财政来补贴的。
绿能公司综合部经理曹新刚表示，位于临淄的工厂二期工程结束后，每天可以处理RDF2000吨,换算成原生垃圾是4000吨左右，每吨RDF能发电805度。也就是说，满负荷运转一天发电161万度。按照一户居民一个月用100度电计算，一天的发电量能满足16100户居民一个月的需求。届时，淄博的生活垃圾将真正变废为宝，成为可发电和供热的清洁可再生能源。
延伸阅读：
回顾|锦江环境是如何做好中国垃圾发电产业引领者的？（附20个垃圾发电项目）
原标题：我们的生活垃圾去哪了 记者探寻城乡垃圾无害化处理背后故事
