一辆车、一个人、7800多个日夜、运输11多万吨垃圾和粪便、50.7平方公里、累计行驶110余万公里路程，这些数据记录着垃圾清运车司机王金标25年来的工作轨迹。
王金标是北京环卫集团固废物流有限公司清运四中心的一名驾驶员。1993年，年仅25岁的他从河北承德农村来到北京，成为了一名环卫工人，一干就是25年。
凌晨四点半，当整个京城还在熟睡时，王师傅宿舍的灯已经亮了。刷牙、洗脸、出门，五点钟王金标准时到达调度室，签到、酒精测试、领取任务单、早班会、检查车辆……接下来就是一整天紧张忙碌的工作。
清洁和检查车辆是王金标每天早晨到公司做的第一件事。王金标说：“车就像一面镜子，很多人都认为垃圾车就应该是脏的，但是我希望我的车是最干净的、体面的。”
王师傅与同事们平时担负着北京西城区内50.7平方公里53个垃圾站的垃圾和粪便清运任务，每天4至5趟的清运任务，日行程近150公里，清运垃圾15吨。
来北京之前，王金标一直在老家当货车驾驶员。他说，同样是开车，作为垃圾运输驾驶员可以清洁城市，服务市民，很有成就感。
清晨四点的北京是什么样子？ “分季节，夏天的时候天刚蒙蒙亮，感觉比较舒爽。但冬天四点那会儿起床，真懒得动弹。” 王金标笑着说。
清运工作要求日产日清，下班时间也就无法固定。不管酷暑严寒、作业道路拥堵到什么程度，必须完成当天的清运任务后才能收车回场。王金标从早晨六点发车，在清运高峰季节最晚要七八点钟才能收车。
“咱们环卫职工不仅要高标准完成环卫作业任务，更要养成良好的驾驶习惯，长期坚持，确保交通安全。”从单独顶岗开始，王金标就把师傅对安全的嘱咐牢牢记在心里，始终把安全放在第一位，严格遵守环卫驾驶员操作规程。
“我在老家开车习惯了，刚来北京那会儿，真的很不适应。尤其是随着北京城市的发展，社会对环卫行业的期许越来越高，公司对垃圾清运作业的要求越来越严，很多细节不容忽视。”每次出车，王金标都要把驾驶要点在大脑里过一遍。累计行驶超过110万公里，他没有出过任何交通事故。
西城区作为老城区之一，区内古建筑、景区众多，地下管线复杂，经验不足的抽车驾驶员很难判断各个管线堵点在哪里。王金标凭多年的细心积累，号脉“堵点”，一试就准。时间长了，只要管线有堵塞，区域内的单位都会点名叫王金标去疏通。
王金标总结下来，垃圾清运最难的地方就是胡同。“车多了，进胡同要加十二分的小心，有时候还是不被人理解。”
王金标的妻子和儿女都在承德老家。因为要根据清运任务闲忙轮休，正常节假日无法保证，王金标已经20年没有回家过春节了，平时每个月才能回老家跟家人团聚一次。
1999年10月，妻子临产，当时正处于垃圾转运的高峰季，王金标作为融雪先锋队队员，不但每日加班加点出车进行清运作业，还要抽出时间对融雪驾驶员紧锣密鼓地进行模拟培训，备战融雪任务。
“女儿出生时赶在夜里，父母年纪大了，没能及时送妻子到医院，只能在家找接生婆帮忙。当时接生婆经验不足，致使孩子降生时后脑头皮撕裂受伤。现在头上仍留有一道疤痕，一直没有长头发。每当我抚摸着孩子后脑勺的疤痕，心就隐隐作痛。但妻子对此从来没有任何埋怨”王金标说。
2008年奥运会期间，王金标被点名负责国家机关重点地段的生活垃圾清运保障工作。工作时间从早七点到晚八点，但很多时候要工作至晚上十点多。当时正值酷暑，停车的地方没有阴凉，一到中午就酷热难耐，驾驶室内的温度更是达到40多度。
奥运保障任务结束后，王金标光荣地加入中国共产党，2013年，他开始担任车队集装箱清运班班长。“2008年末换代的车里有了空调，现在又开上了新能源车，更舒服了！”王金标得意地说。
25年来，王金标先后荣获“来京建设者文明之星”、“首都文明职工”，“北京环卫集团首席员工”等殊荣。2016年，他带领全班驾驶员在环卫集团开展的“时传祥班组”评选活动中，以99.6分的好成绩荣获第一名，赢得“优秀时传祥班组”称号。
进入11月，北京的金秋也迎来最佳观赏期。“北京是一座美丽的城市，每年都有变化。平时休息的时间比较少，但只要休息我就喜欢逛逛街道和逛公园。” 王金标说，这份繁复而美丽的背后，得益于周密有序的城市服务运转，“城市离不开环卫工人，这份工作很有成就感。”
原标题：唤醒城市的人：他清运垃圾走过的路，可绕地球27圈
