“你喜欢购买电子产品吗?”
可能当你一掷千金买下一款新的智能手机，或是一台9.7英寸的平板电脑，又或是一台4K/3D/LED的平板电视机时，你的小脑瓜就已经谋划好将来如何处置它。
得益于迅速革新的技术、变化的媒介图景和不断下降的价格，废弃电子产品成为世界上增长最快速的废弃物。仅在2014年，全美国人就扔掉160亿磅电路板、晶体管和硬盘驱动器，它们被称为“电子废弃物”(俗称“电子垃圾”)，也就是说，在美国，大约每个男人、女人和孩子都会扔掉50磅电子废弃物。
应运而生的是，所有这些数字废弃物催生了一个让形形色色的回收商大展拳脚的山寨产业，其中既有数百万美元的公司，也有地方的非营利组织，还有开着面包车连夜消失的诈骗者。其实，回收电子废弃物并不是一桩小事，要求具备如下各种能力：收集、分类和拆卸，从种类繁杂的电子设备中提取可回收物和贵重金属，同时剔除不可回收物和有害废物。要成为一家大规模的电子废弃物回收企业，你需要车队、工作人员、充足的仓储空间、政府合同和一堆保险，同时你要做好充分的心理准备，要知道干这行利润微薄、开销巨大，而且监管环境混乱不堪。
“回收电子废弃物是一个持久的挑战。”
总部位于美国加州弗雷斯诺的国际电子回收公司(以下简称ERI)的首席执行官约翰•施格瑞安(John Shegerian)指出。ERI公司在美国各地建有7个回收设施，是全美最大的电子废弃物回收企业之一。自从10年前涉足电子回收行业，这家公司利润猛增。2005年4月，ERI公司回收了1万磅电子废弃物，到2016年4月，这个数字已飙升到2 300万磅。ERI回收了纽约市绝大部分居民的电子废弃物，仅在2015年就超过200万磅。以一种负责任的方式回收废弃电子产品是一项宏大的事业，我们每年回收数以百万磅，作为一家企业，我们毕生回收超过10亿磅，但我们回收的这些与人们丢弃的电子垃圾相比，还只是皮毛而已。
美国没有联邦法律要求回收电子废弃物，目前，美国只有25个州立法建立了收集和回收利用电子产品的经费投入体系，并立法禁止把电子废弃物运往垃圾填埋场。而在其他25个州，把有毒的电子废弃物扔到垃圾堆里是完全合法的。
电子废弃物还会给第三世界国家带来灾难性影响。有一个国际条约要求第一世界国家停止向第三世界国家倾倒电子废弃物，美国是唯一没有批准该条约的发达国家。所以，来自美国的堆积如山的电子废弃物量正以指数速度在印度、中国和南非这样的国家增长。美国出口的电子废弃物染黑了中国的河流，把非洲的加纳变成了世界上最大的垃圾场之一。联合国环境规划署(UNEP)预测，从2007年到2020年，出口到印度的电子废弃物的总量将增长500%，出口到南非和中国的电子废弃物的总量将增长200%～400%。
司机每天至少要拉12趟城市皮卡来运送电子废弃物，每辆卡车上装载了多达700立方英尺(约19.82立方米)的电子废弃物
与此同时，我们所有的电子产品正变得更小巧、更流线型，也更难以回收。大型公司，比如苹果、惠普、华为、亚马逊和微软，为其电子产品的回收制定了详细的协议，但是这些协议实际上只应用于由消费者退回的产品。大多数美国人还是把他们用旧的电子产品和他们昨天的晚餐一起扔进垃圾堆。剩下的废弃电子产品就留给了像ERI这样的废弃物回收企业。
如今这些回收企业试图为废弃物处理过程带来一些理智。
2016年初，科技媒体The Verge连续几周跟踪调查了全美国无数条电子废弃物回收路径中的一条路径：从一栋曼哈顿公寓楼的垃圾房，到史坦顿岛的一个垃圾倾倒点，然后到新泽西州的一个垃圾分类设施，再到马塞诸塞州的一个喧闹忙碌的回收仓库。这项调查的目的很单纯，就是更深入了解我们淘汰的旧电视机、旧手机和旧电脑的去向。
在2016年2月的某个星期二上午11点钟，一辆外形不伦不类的白色大卡车开到曼哈顿广场外被称为纽约市“地狱厨房”的街区，这里有一栋46层的住宅楼，住着大约3500个住户，其中有很多艺术家。两个男人身穿印有ERI标识的荧光黄色马甲，从卡车上鱼贯而出，在住宅楼管理员的帮助下，把一辆装满废旧电子产品的灰色回收车从垃圾房里推出来，推上大卡车。
回收车里装满了电视机、台式电脑、音响设备、笔记本电脑和调制解调器，甚至还有一大把智能手机和平板电脑。利用一扇薄薄的举升门，这几个男人把回收车装载到卡车后部。一台50英寸的DLP投影电视机块头太大，回收车装不下，不得不动用手推货运车才能装载到卡车上。其中一位司机用手机给这些落满灰尘的废弃物拍了一张照片。将来某一天，连那个手机也终将被丢弃，到时候它会被回收吗?
这一天，司机将再拉12趟皮卡来运送电子废弃物。ERI公司在纽约市总共有4辆卡车每天跑类似的路线，公寓楼的管理员会提前安排好卡车司机要装载的废弃物。ERI公司在整个纽约市与5 558栋公寓楼签订了电子废弃物回收协议，而纽约市每个行政区的电子废弃物都有自己的特点，例如，曼哈顿区相比于史坦顿岛和皇后区等更郊区的居民区，丢弃的大电视机比例更小。
当然，纽约市还有很多居民居住的公寓楼并没有专门的电子废弃物回收服务。对这部分居民而言，就需要向布鲁克林区的下东城生态中心的垃圾仓库倾倒。这个毗邻郭瓦纳斯运河的垃圾仓库是纽约市唯一一个永久免费的电子废弃物倾倒场所。2015年，该垃圾倾倒中心处理的电子废弃物超过100万磅。除了现场回收电子废弃物，该中心还会重新整修废旧电子产品，然后放入其道具库中，卖给电影制片人或场景设计师，说不定他们要拍摄的下一部电影需要一台旧阴极射线管电视机。
ERI公司的霍利斯顿仓库的设备传送带每天传送73000磅阴极射线管，13500磅平板显示屏和15000磅电脑
那台50英寸的DLP投影电视机和它破旧的配件的下一个停靠站是新泽西州博根县的一个工业区，这里有一个垃圾分类设施，就是把所有电脑堆在一起，把所有键盘堆在一起，把所有平板电视机堆在一起，诸如此类。纽约市所有的电子废弃物都在这里被分类和打包，然后再运往不同的回收设施。原先位于纽约市公寓楼垃圾房里的那些灰色回收箱运到这里后，被清空，然后重新装上卡车，运回它们各自的垃圾房。
ERI公司的林德赫斯特仓库只有5名工作人员，他们每天要分类和装载15000磅电子废弃物。放眼望去，整个仓库真是一片电子废弃物的汪洋：带有内置录像机的Magnavox电视机、装在华丽木制机柜里的老式电视机，一堆摇摇欲坠的电脑显示器……其中一些经过收缩包装，另一些没有经过收缩包装，这些电子废弃物通通铺展开来，就像一片巨大的电子墓地。
这个回收设施不会存在很久。
ERI公司说正在寻找更大的场地，希望可能在距离市区更近的地方就开始回收电子废弃物。货运和劳动力是ERI公司最大的两项开支，把纽约市的电子废弃物运送到ERI公司分布在马塞诸塞州、印第安纳州和北卡罗来纳州的其他回收设施，无论在燃油费还是人力成本方面，代价之高都令人难以置信。
马塞诸塞州的霍利斯顿是波士顿城外的一个小镇，距离城区大约1小时车程。霍利斯顿还是ERI公司占地10万平方英尺(约9 290平方米)的回收设施以狂飙速度运转的地方。参观者们一踏进这个仓库，触目所及的就是一条由废旧金属组成的瀑布从高架传送带上飞流直下。铲车装载着经过收缩包装的电子产品的货盘，在工厂地面纵横交错来回穿梭。每天，61000磅电视机和89000磅电脑、笔记本电脑、手机，以及五花八门的打印机、电缆盒、游戏机、网络适配器，甚至还有一些智能手机、智能手表、平板电脑、平板手机、健身追踪器和无人机也会流转到这里，其中有些电子产品实际上还很新。
“你永远不知道其中某个拖车的后部将会装载什么古董。”该回收工厂的厂长加里•基思(Gary Keith)说。此言不虚，栖息于某个回收箱顶部的是一台看起来饱经风霜的苹果 IIc款电脑，还保留着其原始包装，这是苹果公司于1984年上市的首款可携式电脑。
放眼整个仓库，废旧的电子产品被无休止地“虐待”。一组组工作人员残忍地把笔记本电脑折断成两半，打碎屏幕，取出电脑的“内脏”，把键盘打成“残废”。有个雇员身穿一件捉鬼敢死队的T恤，撕裂起打印机和笨重的东芝笔记本电脑来，就像折断火柴棒那么轻松。堆积成山的电路板和塑料碎片匍匐在他的脚下，传送带就像过山车一样在头顶呼啸而过。这里堪称是满脑子愤怒问题的卢德分子(译注：卢德分子是指19世纪英国工业革命时期，因为机器代替了人力而失业的技术工人，他们以打砸机器设备的方式，抗议资本家解雇工人)的理想去处。
在这个回收设施的后头，笨重的三层高的绿色粉碎机占据超过4万平方英尺(约3716平方米)的空间。这台粉碎机由一系列传送带、振动器和分拣机组成。金属和塑料被击碎、碾磨，然后推入一个钢化屏直至被磨成细微的粉尘。一打打装着粉尘的塑料袋堆在角落里，其重量标记在旁边——1418磅、2581磅、2299 磅等，等待着被运往冶炼厂。
ERI公司的霍利斯顿回收设施每天粉碎的阴极射线管、平板显示屏和电脑
但是，卸载、砸烂和粉碎电子废弃物只是这个回收设施的一半业务。
大量的电子废弃物中还有数据安全消除的任务，特别是安全部门的电子废弃物在卸载粉碎前还需经过金属探测器和鹰眼安全卫士的检查。在这里，一排排笔记本电脑整齐地摆放在木栈板上，一组中年男子用电动工具静静地拆卸每一台笔记本电脑，擦除硬盘驱动器里的数据，然后送往放在角落里一个升降车中的迷你粉碎机。
美国企业界——无论是金融服务公司、医疗集团还是保险公司，基本上任何一家需要保守行业秘密的公司，都会将其剩余的电子产品送到这里来消除数据、翻新、重新出售或彻底回收。30多个安保摄像头无死角监控整个区域，被视为ERI公司的“资产管理之翼”。没有专门出入证的人一律禁止入内。进入这里的所有电子产品的重量必须同从这里出去的物料的重量匹配一致，精确到毫克。“听起来有点杀鸡用牛刀的感觉，”ERI公司回收解决方案总监斯科特•汤森德(Scott Townsend)说，“但是我们不想碰运气，我们想要的是一切尽在掌控之中。”
这个内存擦除过程几乎不会瞬时完成，擦除1TB或是 1 000GB的内存需要10小时。ERI公司制定了一个“零容忍”策略：如果公司没有成功擦除驱动器的数据，则该物品永远不能送往粉碎机。
像ERI这样的回收企业一个月可以回收17万磅铜、525磅金、银和钯。这些贵重金属的去向如何?简而言之，就是把它们送去烧融冶炼。美国的冶炼行业正在走下坡路，美国各地的冶炼厂纷纷关闭。15年前，美国有23家活跃的炼铝厂，如今只剩6家。美国铝业公司在今年1月关闭了印第安纳州埃文斯维尔的工厂，至此，美国本土仅剩一家位于纽约州马塞纳的冶炼厂还在运营，只因纽约州提供了7000万美元的一揽子援助计划。由此不难预见，未来美国所有的冶炼行业都会外包给像中国、俄罗斯这样的国家，因为这些国家的安全标准比美国低。
ERI公司说，它对所收集的电子产品的回收率是98%，唯一没有回收的部分是老式的落地式电视机、音箱的木质外壳和其他带木材的设备。ERI公司后来将其贵重金属材料出售给两家主要的冶炼商：韩国LS-Nikko铜业公司和美国铝业公司。ERI公司回收的金属材料一旦经过这两家冶炼商的加工处理，就能产生纯度更高的商品，投放到市场上销售。自从2008年国际金融危机爆发以来，市场价格巨幅波动。在某个特定的时间点，电子废弃物回收企业在回收电子产品上投入的钱，可能要比把可回收利用材料卖给制造商赚来的钱更多。
位于纽约的帝国大厦(443.7米)
与此同时，越来越多的电子废弃物都被人们随意扔进垃圾堆。2014年，全世界的人们丢弃的电子废弃物多达4 600万吨，也就是超过920亿磅。2016年，这个数据估计至少会翻倍，大约会达到1 870亿磅。据联合国预测，到2017年，全球电子废弃物总量将达到8座埃及大金字塔或126座纽约帝国大厦的重量。这真是一条名副其实的电子废弃物的天际线，而且每天都越升越高。
原标题：电子垃圾帝国
