一个塑料饮料瓶的自述：下辈子“投胎”做毛毯
01
我是一个被“喝完”的矿泉水饮料瓶，不知道去向何方，“见过世面”的旧报纸兄告诉我，我和纸张、金属、玻璃一样都是可回收垃圾。
家里的垃圾桶、小区的垃圾桶只是我旅程的一部分，我被拾荒者捡起，进入废品回收站，接下来我要去的地方是塑料加工厂。现在我还只是废弃的塑料瓶，等我经分离、洗涤、破碎、造粒等过程后，即变成了再生塑料，可挤压或倒模制成各种塑料制品。如果PT塑料再加以拉丝工艺，也许下次见到我的时候，甚至可能是填絮棉、无纺布、毛毯。
我的瓶子兄弟还很多，比如说金属的易拉罐兄弟，它就要被送进金属厂，进行熔化。高温熔化后的铁水灌入模具，想压成片想压成条都没问题，它还可以变身为铁锅、铁铲。
还有一个兄弟很特别，硬质纸加上塑料，比如说市面上的一种牛奶包装盒，这种就被归为纸类，变成填充材料。而旧报纸兄和旧书籍，进入了纸浆厂，二次改造后，有可能是一个纸箱、档案袋、请柬、邮件袋……不管怎么说，作为一个干垃圾，我最害怕的是和“湿垃圾”呆在一块，因为这样就很难进行分离达到有效回收，也会增加后续处理成本。
一堆剩菜的自述：我还能做肥料、产气、发电
02
我是被“剩下”的菜，像果皮、没喝完的牛奶都和我一样汤汤水水的，大家也叫我们厨余垃圾，其实我也叫湿垃圾。我的主人是个垃圾分类爱好者，所以我和家里所有的湿垃圾单独被分出来。每天到了特定的时刻，迎接我们的专车就会到来，密闭环保的专用车送到厨余垃圾处理厂。
接下来的我将有20天的时间在某种发酵装置中进行自我“改造”。好氧堆肥的第一个阶段叫做“高温无害化”，通过生物降解产生热量，在55~65℃的高温环境中，我身上的大部分病菌被杀死，从而达到无害化。这样经过5~7天，易降解有机物都看不见了，这样又经过了20天~1个月的时间，纤维素和木质素也降解了。最终形成稳定的腐殖质，即有一定肥效的土壤改良剂。
经过好氧堆肥法改头换面的我们变成的腐殖质是什么?在公园或者森林里面，经过长期凋落堆积的树叶层，过了一两年后，把干树叶扒开，里面一层带着植物香味黑黑的土壤，就是典型的腐殖质，对农作物、果园是很好的有机肥料，可以改良土壤。于是不少蔬菜、水果经受过我们的施肥后又被端上了人类的餐桌。
其实我还有另外一种用途，经过“厌氧”法，进行沼气发电。在地底下挖一个沼气池，加入活性污泥，像农村就会放一些动物的粪便，首先我们会降解成为葡萄糖、氨基酸和脂肪酸等，这是因为剩菜剩饭含有多糖、蛋白质和脂肪。再经过一系列的分解代谢和发酵后，产生沼气，可以拿来发电，亦可以烧火做饭，这样我还实现了 “垃圾——生物燃料”的转变。
不过，一旦我们的队伍里混入了废金属、建筑垃圾等异类就很麻烦了，再要像前面所说的一样造福人们就很困难了。
一个废电池的自述：放错了地方，我就是杀手
03
我是一粒被“遗弃”的纽扣电池，据说一粒我所含的汞能污染60万升水，相当于一个人一生的用水量;我的兄弟一节1号干电池腐烂后渗出的汞会污染一立方米土壤，并使其永远不能生长植物。如果主人不重视我，不把我单独分类出来，我的命运将相当的“坎坷”。
如果我混入了湿垃圾进行了堆肥，最后产生的肥料不仅质量降低，还会产生重金属污染。像铜离子就喜欢依附在植物上，这个对人体危害不算太大。最可怕的是我含有的汞、镉、铅、锌等，一旦进入菜园，成为水果和蔬菜成长的一部分，端上餐桌被人类食用，后果就严重了。
如果被直接拖往垃圾填埋场进行填埋，便污染水系和填埋场附近的土壤。如果我要是掉进了下水道，流进长江，被我污染的长江水经过地上渗透引入水池，经过水厂一系列工序处理后，也很难对重金属进行有效清除。
我的危害是持久的，无论是裸露在大气中，还是深埋在地下，危害主要集中在它含有的汞、镉、镍、铅等重金属上，这些重金属通过各种途径进入体内很难排除。随着血液中重金属的日益超标，于是造成对肾脏、肝脏、神经系统、造血机制的损害，严重时会使人罹患“骨痛病”、精神失常甚至癌症，这就是所谓的重金属公害病。另外，不同的金属对人体危害不同。
铅能使人体神经系统和消化系统出现不正常运作。如神经衰弱、肾炎等以及能引起血液中毒和其他病变。镉、锰主要造成肾损伤以及骨质疏松，软骨症及骨痛病。
原标题：垃圾分类丨一个塑料饮料瓶的自述：下辈子“投胎”做毛毯
